Som barn som vokste opp i Midtøsten, var fotball-VM en magisk tid.
Hvert fjerde år forvandlet turneringen gatene i Kairo til månedslange møteplasser for millioner av supportere. Gamle rivaliseringer ble vekket til live igjen, og nye vennskap ble skapt gjennom sene kveldskamper på overfylte shisha-kafeer og i idrettsklubber.
Et av ritualene jeg husker aller best fra den tiden, var å samle og bytte Panini-klistremerker for å fylle VM-albumet mitt.
Det var en besettelse som startet i 2002, da Egypt hadde en kampanje med La Vache Qui Rit (Den leende kua), der man kunne finne en bunke av de ettertraktede fotballkortene i hver boks med smøreost.
Kampanjen fungerte; jeg maste på moren min om å kjøpe dusinvis av bokser med La Vache Qui Rit slik at jeg kunne fullføre albumet, som jeg fortsatt har den dag i dag.
Mens Panini-klistremerker historisk sett har båret håpene og ansiktene til fotballstjerner, bruker aktivister i Mexico nå det samme formatet for å rette søkelyset mot sine kjære som har blitt borte.
Mexico, som skal være vertskap for VM i fotball 2026 sammen med Canada og USA, står midt i en langvarig krise. Landets nasjonale register har registrert 134.460 savnede personer, hvorav mange er tvangsrekruttert til narkotikakarteller eller brutalt drept. Dette tallet er større enn tallet på tilskuere som kan fylle Azteca-stadion i Mexico by, som har plass til 83.000 mennesker.
Økningen i forsvinninger det siste tiåret gjenspeiler den voksende innflytelsen til organisert kriminalitet i Mexico. Store deler av landet er nå nærmest fullstendig kontrollert av kartellene, som øker i antall medlemmer gjennom tvangsrekruttering. For å unngå myndighetenes oppmerksomhet kvitter kartellene seg med lik ved å begrave dem i umerkede graver, kremere dem eller oppløse dem i syrebad.
Den meksikanske regjeringens respons på krisen har vært langt fra tilfredsstillende. Myndighetene sliter med å finne og identifisere lik, samtidig som etterforskningene er trege, ineffektive og preget av korrupsjon.
I noen tilfeller har offentlige tjenestepersoner vært involvert i å skjule forsvinningene. Dette har ført til at mange familier til de forsvunne selv har tatt på seg byrden med å lete etter sine kjære.
Det har blitt dannet grupper av familiemedlemmer som kjemper for ansvarliggjøring, blant dem Luz de Esperanza-kollektivet, en gruppe mødre, familier og støttespillere som leter etter sine savnede kjære i den vestlige delstaten Jalisco.
Jalisco ligger omtrent 550 kilometer fra Mexico by og skal være vertskap for fire gruppespillkamper under VM i 2026. Delstaten har det høyeste antallet savnede personer i landet. Mye av dette skyldes kartellenes menneskehandel og utpressingsvirksomhet, blant annet utført av Jalisco New Generation Cartel (JNGC).
Det er her Luz de Esperanza opererer, ved å arrangere protester og gjennomføre utgravinger på steder der de har mottatt tips eller indikasjoner på at det kan finnes umerkede graver. Den siste tiden har kollektivet også stått bak kampanjen som etterligner VM-klistremerkene.
Utformet i den karakteristiske Panini-stilen viser hvert klistremerke et bilde av en savnet person iført den meksikanske landslagsdrakten. Under bildet står personens navn, datoen vedkommende forsvant, og delstaten der personen sist ble sett. Ordet «desaparecido», spansk for «forsvunnet», står tydelig øverst på hvert kort.
– Budskapet vårt er ikke at VM er noe dårlig, eller at det er galt å feire, sier Hector Flores, grunnlegger av Luz de Esperanza-kollektivet, i et intervju med nyhetsbyrået EFE.
– Det som er galt, er å glemme skjebnen til de savnede og ikke kjempe for å finne dem.
Ved å spille på nostalgien knyttet til VM-klistremerker håper Flores å bruke turneringen til å skape oppmerksomhet rundt de savnede, samtidig som kampanjen treffer fotballfans over hele verden. Den gjør den nesten tvangsmessige samlergleden om til en effektiv protestform: albumet ingen ønsker å fullføre.
VM starter 11. juni, med Mexico som vertskap for åpningskampen på Azteca-stadion. Samme dag planlegger mange av familiene til de savnede en fredelig demonstrasjon for å skape oppmerksomhet rundt saken.
Selv om marsjen, som forventes å samle tusenvis av mennesker, allerede har fått de nødvendige tillatelsene fra myndighetene, har aktivister blitt angrepet og demonisert for å rette søkelyset mot problemet. I noen tilfeller blir aktivister og pårørende til de savnede drept av organiserte grupper.
Risikoen for demonstranter i Mexico er en av de største menneskerettighetsutfordringene knyttet til fotball-VM 2026, slik Amnesty International påpekte i sin rapport fra mars 2026.
Likevel insisterer Luz de Esperanza og andre grupper på at de ikke vil slutte å kjempe for de savnede når dommeren blåser i gang turneringen.
– Tanken er at denne kampanjen skal vise at de vi savner også er meksikanere. De er viktige, de er mennesker som må bli nevnt ved navn, sier Flores.
– Men med all VM-feberen virker det som om de blir skjøvet ned til andre eller tredjeplass i folks bevissthet.
Først publisert på Sports Politika under tittelen: The Album of the Disappeared
#LES MER#
